Cờ vua Việt Nam: Từ tốc độ của những nước đi đến sự kiên nhẫn của cả một thế hệ

Tôi nhìn vào bảng tỉ số tại giải cờ vua quốc tế vừa qua ở Hà Nội. Một nước đi tưởng chừng vô hại – tốt lên d4 – nhưng đằng sau đó là hàng giờ tính toán âm thầm. Đó không chỉ là một trận đấu, đó là câu chuyện về một thế hệ kỳ thủ Việt Nam đang chạy đua với thời gian, với chính mình.

Khi Lê Quang Liêm bước vào phòng thi đấu, ánh mắt anh không nhìn vào đối thủ mà nhìn vào bàn cờ như thể đó là một bản đồ chưa được khám phá. Ở tuổi 33, anh đã mang trên vai cả một thế hệ cờ vua Việt Nam. Nhưng tôi không muốn viết về những chiến thắng của anh – ai cũng biết điều đó. Tôi muốn viết về những gì xảy ra trước khi anh ngồi xuống ghế.

Hai giờ trước ván đấu, tôi thấy anh ngồi một mình ở góc sảnh, tai đeo headphone, mắt nhắm nghiền. Không phải đang nghe nhạc, mà là đang chạy lại từng biến thể trong đầu. Đó là tốc độ của tư duy – một thứ tốc độ không thể đo bằng đồng hồ bấm giờ, nhưng lại quyết định mọi thứ trên bàn cờ.

Tôi nhớ lại những ngày đầu tác nghiệp thể thao, khi tôi còn là phóng viên điền kinh. Tôi đếm từng nhịp bước của vận động viên vượt rào, và giờ đây tôi đếm từng nhịp thở của kỳ thủ trước mỗi nước đi. Có một sự tương đồng kỳ lạ: cả hai đều là cuộc đua với giới hạn của bản thân.

Giải đấu lần này quy tụ nhiều kỳ thủ trẻ Việt Nam, những người mới chỉ ngoài 20 tuổi. Họ đến từ khắp mọi miền: Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng, và cả những tỉnh nhỏ như Bắc Giang, nơi từng sản sinh ra những nhà vô địch điền kinh. Tôi hỏi một cậu bé 19 tuổi: “Em tập luyện thế nào?” Cậu trả lời: “Mỗi ngày 8 tiếng trước màn hình máy tính, phân tích các ván đấu của những kỳ thủ hàng đầu thế giới. Không có HLV, không có câu lạc bộ. Chỉ có internet và niềm đam mê.”

Đó là câu chuyện của cả một thế hệ. Họ không có cơ sở vật chất tốt nhất, không có chế độ dinh dưỡng đặc biệt. Nhưng họ có tốc độ học hỏi đáng kinh ngạc. Trong thế giới cờ vua, tốc độ không chỉ là thời gian suy nghĩ, mà là khả năng tiếp thu kiến thức mới, thích ứng với meta game đang thay đổi từng ngày.

Tôi nhìn vào bảng xếp hạng Elo của các kỳ thủ Việt Nam. Trong 5 năm qua, số lượng kỳ thủ đạt trên 2500 Elo đã tăng gấp đôi. Nhưng con số đó không nói lên điều gì nếu không đặt trong bối cảnh. Họ đang chạy đua với những kỳ thủ Trung Quốc, Ấn Độ, những người có nền tảng đào tạo bài bản từ nhỏ. Vậy mà họ vẫn bám đuổi, từng milimet Elo một.

Điều tôi muốn nói ở đây là: tốc độ của một thế hệ không nằm ở những chiến thắng vang dội, mà nằm ở những bước đi âm thầm, bền bỉ. Mỗi ván cờ thua là một bài học, mỗi nước đi sai là một lần điều chỉnh. Họ không có ánh đèn sân khấu, nhưng họ có sự kiên nhẫn của những người biết rằng con đường dài nhất mới dẫn đến đỉnh cao.

Tôi nhớ đến một khoảnh khắc trong giải đấu. Một kỳ thủ trẻ người Việt, sau khi thua một ván đấu quan trọng, đã ngồi lại bàn cờ suốt 30 phút, tự mình phân tích từng nước đi. Không ai bắt cậu làm vậy. Đó là sự tự trọng của một người hiểu rằng thất bại là một phần của hành trình.

Người ta thường nói về “tốc độ” trong thể thao: tốc độ của một cú nước rút, tốc độ của một pha phản công. Nhưng trong cờ vua, tốc độ là thứ vô hình. Nó là khả năng đọc tình huống, dự đoán trước 10 nước, và giữ bình tĩnh khi áp lực dâng cao. Và tôi thấy điều đó ở những kỳ thủ Việt Nam: họ không vội vã, nhưng họ không chậm. Họ chọn đúng thời điểm để tấn công.

Hãy nhìn vào ván đấu giữa Nguyễn Ngọc Trường Sơn và một đại kiện tướng người Nga. Ở nước thứ 25, Trường Sơn hy sinh một quân tượng để mở đường cho xe và hậu. Đó là một nước đi táo bạo, nhưng nó đã được tính toán từ trước đó 15 nước. Tốc độ của tư duy không phải là đánh nhanh, mà là đánh đúng.

Tôi đã chứng kiến nhiều thế hệ vận động viên Việt Nam vươn lên từ khó khăn. Từ những ngày tôi còn là phóng viên điền kinh, tôi thấy các vận động viên tập luyện dưới cái nắng 40 độ C, với những đôi giày cũ sờn. Họ không có gì ngoài ý chí. Và giờ đây, trong cờ vua, tôi thấy lại điều đó. Chỉ khác là sân đấu của họ là màn hình máy tính, và vũ khí của họ là trí tuệ.

Nhưng có một góc nhìn phản trực giác: liệu tốc độ học hỏi có đang giết chết sự sáng tạo? Khi mọi ván đấu đều được phân tích bằng máy tính, khi các khai cuộc đã được nghiên cứu đến nước thứ 30, liệu các kỳ thủ trẻ còn dám mạo hiểm? Tôi thấy một số người trẻ quá phụ thuộc vào engine, họ đánh cờ như một cỗ máy, thiếu đi cái hồn của con người. Đó là cái giá của tốc độ.

Tôi hỏi một HLV kỳ cựu: “Ông nghĩ gì về điều này?” Ông cười: “Engine chỉ là công cụ. Quan trọng là người sử dụng nó có hiểu tại sao nước đi đó đúng hay không. Tốc độ không thay thế được sự thấu hiểu.” Và đó là bài học cho cả một thế hệ: hãy chạy nhanh, nhưng đừng quên nhìn ngắm con đường.

Giải đấu kết thúc. Lê Quang Liêm giành chức vô địch, nhưng điều tôi nhớ nhất là nụ cười của một kỳ thủ trẻ sau khi thua trận. Cậu ấy nói: “Em sẽ quay lại.” Đó là tốc độ của sự trưởng thành. Và tôi tin rằng, với tốc độ đó, cờ vua Việt Nam sẽ còn tiến xa.

Từ đường chạy hố cát đến đấu trường ảo, quê hương thể thao không biên giới. Những kỳ thủ trẻ Việt Nam đang chạy trên con đường của riêng họ, không ồn ào, nhưng đầy kiên định. Và tôi, ở tuổi 55, vẫn ngồi đây, ghi lại từng bước chạy của họ. Vén màn tốc độ, tôi gặp cả một thế hệ đang chạy.