Muay mở màn Đại hội Thể thao toàn quốc 2026: hạng cân nói thật hơn mọi bản thông cáo

6 giờ sáng ngày 22 tháng 10 năm 2026, tại một nhà thi đấu thuộc hệ thống cung ứng dịch vụ công của Thành phố Hồ Chí Minh, lễ khai mạc môn Muay Thai sẽ diễn ra trước mọi môn thi đấu khác của Đại hội Thể thao toàn quốc. Không bóng đá. Không điền kinh. Không bơi lội. Một môn võ đối kháng với lực lượng vận động viên nghiệp dư mà phần lớn khán giả cả nước chưa từng nghe tên, lại được đặt ở vị trí mở đường cho toàn bộ giai đoạn tranh tài của ngày hội thể thao lớn nhất Việt Nam trong chu kỳ bốn năm. Tôi đã đọc đi đọc lại bảng chương trình ấy ba lần, và lần nào cũng dừng lại ở cùng một chỗ: danh sách hạng cân nam kết thúc ở 63,5 kg. Không có hạng bán trung. Không có hạng trung. Không có hạng nặng. Một đại hội thể thao quốc gia, nơi ban tổ chức thường có động cơ tối đa hoá số nội dung thi để tối đa hoá số huy chương trao ra, lại tự đặt một trần cứng ở ngưỡng mà phần lớn các nền Muay Thai trong khu vực coi là điểm khởi đầu của nhóm vận động viên trưởng thành về thể lực. Đó là chi tiết đáng giá nhất trong toàn bộ chương trình thi đấu, và cũng là chi tiết mà không bản thông cáo nào nhắc tới. Người ta gọi tôi là kẻ phản bội, nhưng tôi chỉ đọc trước dòng chảy của lịch sử. Lần này dòng chảy ấy chảy qua một nhà thi đấu đa năng, qua sáu hạng cân nam và bảy hạng cân nữ, qua mười một ngày thi đấu bắt đầu từ ngày 20 tháng 10. Và nó chảy qua một câu hỏi mà tôi cho là quan trọng hơn mọi khẩu hiệu: nếu đây là môn mở màn, thì nó đang mở ra cái gì, và nó đang che đi cái gì. Đại hội Thể thao toàn quốc là sự kiện bốn năm một lần, quy tụ đoàn vận động viên từ tất cả các tỉnh thành, do Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch cùng cơ quan quản lý thể dục thể thao điều hành, với đơn vị đăng cai luân phiên. Kỳ 2026 do Thành phố Hồ Chí Minh đăng cai. Trong cấu trúc ấy, mỗi môn thi không tồn tại vì doanh thu, không tồn tại vì tỉ lệ người xem, mà tồn tại vì suất huy chương và vì tính đại diện cho hệ thống huấn luyện quốc gia. Đây là điểm khởi đầu bắt buộc phải nắm, vì nó quyết định cách đọc mọi dữ liệu phía sau. Muay Thai được đưa vào chương trình với tư cách một môn võ hiện đại, thi đấu theo hệ thống luật nghiệp dư, có cả nội dung đối kháng trên võ đài lẫn nội dung biểu diễn Wai Kru và Mai Muay. Việc một môn có hai chân như vậy xuất hiện ở vị trí khai màn là tín hiệu về mặt thể chế. Nó cho thấy môn này đã có đủ cơ sở hạ tầng huấn luyện, đủ trọng tài được đào tạo, và đủ số lượng đơn vị đăng ký để ban tổ chức dám đặt nó lên trước. Nhưng địa điểm thi đấu lại kể một câu chuyện khác. Nhà thi đấu thuộc hệ thống cung ứng dịch vụ công không phải một võ đài chuyên dụng. Sức chứa khán giả bị giới hạn. Hạ tầng truyền hình bị giới hạn. Khả năng thương mại hoá gần như bằng không. Đó là lựa chọn nhất quán với một sự kiện ngân sách nhà nước, ưu tiên huy chương hơn khán giả, và tôi sẽ quay lại điểm này ở phần sau vì nó giải thích rất nhiều thứ. Một chi tiết tổ chức khác cần ghi nhận: sự kiện vận hành theo cấu trúc hai thân. Sở Văn hoá và Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh nắm phần chính sách và nghi lễ. Trung tâm Huấn luyện và Thi đấu Thể dục Thể thao thành phố nắm phần vận hành, bao gồm cả việc phân công nhân sự y tế thể thao trực chuyên môn. Cấu trúc này bình thường trong quản lý thể thao nhà nước Việt Nam, nhưng nó có một hệ quả ít ai để ý: trách nhiệm an toàn y tế nằm ở cơ quan vận hành, không nằm ở cơ quan chính sách. Đó là nguồn gốc quen thuộc của những sai lệch quy trình. Mỗi hot take là một mũi tên bắn vào đêm trước của ngày mai. Mũi tên của tôi hôm nay nhắm vào kiến trúc hạng cân, vì đó là nơi dữ liệu khô nhất và cũng là nơi nói thật nhiều nhất về nguồn vận động viên của cả một nền thể thao. Danh sách hạng cân nam gồm sáu mức: 45 đến 48 kg, 48 đến 51 kg, 51 đến 54 kg, 54 đến 57 kg, 57 đến 60 kg, và 60 đến 63,5 kg. Bước nhảy ba ký mỗi hạng, đúng chuẩn họ hạng cân nghiệp dư theo hệ thống IFMA. Đây là kiến trúc quen thuộc, không phải một phát minh của ban tổ chức. Điều khiến tôi chú ý là nó trùng khớp một cách đáng ngờ với trọng tâm lịch sử của Muay Thai. Các dải cân truyền thống ở các sân vận động Thái Lan từng tập trung trong khoảng 105 đến 147 pound, tức khoảng 47,6 đến 66,7 kg. Toàn bộ chương trình thi đấu của đại hội nằm gọn trong dải ấy, chỉ thiếu phần đuôi trên. Nói cách khác, đây là một chương trình có tính văn hoá nhất quán, không phải một đường cắt tuỳ tiện. Nhưng chính vì nhất quán với truyền thống, nó lại phơi ra một vấn đề của thể thao Việt Nam hiện tại. Một đại hội thể thao quốc gia bình thường sẽ cố mở rộng tối đa số hạng cân để tối đa hoá cơ hội huy chương cho các đoàn. Việc dừng lại ở 63,5 kg hàm ý một trong hai điều: hoặc không có đủ số đăng ký đủ chất lượng ở các hạng trên bán trung, hoặc ban tổ chức chủ động dồn nguồn lực vào những hạng mà vận động viên Việt Nam có khả năng cạnh tranh khu vực. Cả hai cách đọc đều dẫn tới cùng một kết luận: đường ống vận động viên hạng nặng trong nước đang mỏng. Và đó là một vấn đề có thật, không phải một nhận định gây sốc. Khi một môn võ phát triển chủ yếu qua các câu lạc bộ đô thị, nhóm tập luyện đông nhất luôn là nhóm cân nhẹ và trung bình nhẹ, vì đó là nhóm dễ tuyển sinh nhất, dễ duy trì nhất, và phù hợp nhất với thể trạng trung bình của người tập phong trào. Hạng nặng cần thời gian, cần dinh dưỡng chuyên biệt, và cần một hệ thống thi đấu đủ dày để giữ người tập ở lại. Ở chiều ngược lại, chương trình nữ có bảy hạng, nhiều hơn nam một hạng, và có hạng dưới 45 kg. Đây là điểm bất thường theo hướng tích cực, vì ở phần lớn các đại hội thể thao quốc gia, chương trình nữ thường nhỏ hơn chương trình nam. Có hai cách giải thích. Một là chính sách bình đẳng giới được đưa vào thiết kế nội dung thi một cách có chủ đích. Hai là nguồn đăng ký nữ thực sự dày hơn, đủ để lấp đầy bảy hạng. Tôi nghiêng về khả năng thứ hai nhiều hơn một chút, dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các giải phong trào trong nước nhiều năm qua. Các câu lạc bộ Muay Thai ở đô thị lớn có tỉ lệ học viên nữ rất cao, và nhóm cân dưới 48 kg là nhóm đông nhất trong số đó. Việc chương trình mở tới hạng dưới 45 kg phản ánh đúng thực tế ấy, thay vì phản ánh một quyết định hành chính từ trên xuống. Nhưng hạng dưới 45 kg cũng là hạng có rủi ro cắt cân cao nhất trong toàn bộ chương trình. Nhóm hạng này thu hút không tương xứng các vận động viên tuổi thiếu niên và vị thành niên, nhóm có dung nạp mất nước kém hơn và nhạy cảm hơn với các hệ quả nội tiết và mật độ xương của việc cắt cân lặp lại. Chương trình không công bố thời điểm cân, không công bố quy trình kiểm tra hydration, và không công bố chính sách tuổi tối thiểu. Đó là một khoảng trống, không phải một lời buộc tội, và tôi nêu ra vì ở cấp độ đại hội thể thao, khoảng trống quy trình luôn bị lấp bằng thói quen của từng đoàn. Thể thức thi đấu là loại trực tiếp. Mỗi trận ba hiệp, mỗi hiệp ba phút, nghỉ một phút giữa hiệp. Vận động viên buộc phải thắng ở từng vòng để đi tiếp. So với chuẩn chuyên nghiệp là năm hiệp ba phút với hai phút nghỉ, thể thức này rút ngắn tổng thời gian tiếp xúc và rút ngắn quãng nghỉ. Quãng nghỉ ngắn hơn làm tăng yêu cầu thể lực tim mạch trên mỗi hiệp, vì vận động viên không có đủ thời gian để phục hồi nhịp tim và thanh thải lactate. Đổi lại, tổng số hiệp trong cả giải bị giới hạn, nên tổng tổn thương tích luỹ giảm xuống. Đó là một đánh đổi có lợi cho sức khoẻ và bất lợi cho chất lượng chuyên môn. Và nó có hệ quả chiến thuật rõ ràng. Một thể thức ba hiệp nghỉ một phút, loại trực tiếp, thiên vị nhóm vận động viên có nhịp độ cao, chủ động áp lực về phía trước, và đã được huấn luyện để làm việc trong tình huống áp sát. Nó trừng phạt nhóm khởi động chậm và nhóm phải cắt cân nặng, vì cả hai nhóm này đều cần cửa sổ phục hồi dài hơn mức một phút cho phép. Tôi đã từng đặt cửa cho Đan Mạch vào bán kết Euro 2026 chỉ vì chỉ số PPDA của họ thấp hơn hẳn mặt bằng giải đấu. Nguyên lý ở đây giống hệt: khi thể thức định hình nhịp, chỉ số pressing và khả năng lặp lại nỗ lực cường độ cao trở thành biến số quyết định hơn kỹ thuật thuần tuý. Ai theo dõi các trận đấu nghiệp dư ở Việt Nam đủ lâu đều biết điều này, nhưng nó chưa bao giờ được viết ra thành một tiêu chí tuyển chọn. Quy mô nhánh đấu là một ẩn số chưa được công bố nhưng có thể suy ra. Với sáu hạng nam, bảy hạng nữ và khung thời gian mười một ngày, một nhánh đấu lớn là không khả thi về mặt xếp lịch. Nhiều khả năng mỗi hạng chỉ có bốn đến tám vận động viên. Ở quy mô đó, một nhà vô địch chỉ đánh ba trận, tổng cộng chín hiệp thi đấu. Chín hiệp là quá ít cho bất kỳ ai muốn đánh giá một vận động viên ở cấp độ chuyên nghiệp. Các hệ thống tuyển mộ của ONE Championship hay các sân vận động Thái Lan cần hàng chục hiệp quan sát, với nhiều đối thủ khác nhau về phong cách, trước khi đưa ra quyết định. Đại hội thể thao toàn quốc, xét về mặt thuần chuyên môn, là một mẫu trinh sát yếu. Nó có giá trị thể chế, không có giá trị đánh giá. Điểm dị thường thú vị nhất của chương trình là quy định cho phép một vận động viên đăng ký cả nội dung đối kháng lẫn nội dung biểu diễn. Wai Kru kéo dài bốn đến năm phút. Mai Muay kéo dài năm đến sáu phút. Đó là hai dạng gắng sức hoàn toàn khác nhau về mặt sinh lý: một bên là công việc kỵ khí, tiếp xúc, bùng nổ theo hiệp; một bên là công việc hiếu khí, biên đạo, kéo dài liên tục. Sự song trùng này làm tôi nhớ tới cấu trúc sanda và taolu trong wushu Trung Quốc, nơi một vận động viên có thể tranh cả nội dung đối kháng lẫn nội dung quyền thuật. Đó là một mô hình có giá trị phát triển thể thao rõ ràng, vì nó buộc vận động viên phải giữ được cả kỹ thuật chiến đấu lẫn kỹ thuật biểu diễn, và nó mở rộng cơ sở tuyển chọn. Nhưng nó cũng tạo ra hai hệ quả cần đặt lên bàn cân. Thứ nhất là động cơ tích luỹ huy chương. Một vận động viên đăng ký hai nội dung có cơ hội nhân đôi thành tích, và ở cấp đoàn, điều đó tạo áp lực rất thật. Thứ hai là rủi ro quá tải lịch thi đấu. Một vận động viên vào chung kết cả nội dung đối kháng lẫn Wai Kru sẽ tích luỹ mức phơi nhiễm tối đa trên võ đài cộng với mức phơi nhiễm tối đa ở nội dung biểu diễn, trong cùng một khung mười một ngày, và chương trình không nêu bất kỳ quy định nào về quãng nghỉ tối thiểu giữa trận đối kháng và vòng biểu diễn. Cách tính điểm ở nội dung biểu diễn cũng đáng bàn. Thể thức ghi 50 phần trăm tiến bộ cho mỗi vòng. Việc chia đôi điểm số theo vòng tạo ra đòn bẩy chủ quan cao hơn hẳn so với cách tính cộng dồn, vì mỗi vòng là một lần đánh giá độc lập và một sai lệch nhỏ ở vòng đầu có thể bị khuếch đại hoặc bị xoá sạch ở vòng sau tuỳ theo cách ban giám khảo xử lý. Tôi không nói ban giám khảo sẽ thiên vị. Tôi nói rằng cấu trúc tính điểm tạo ra nhiều điểm tựa cho chủ quan hơn, và khi một môn võ mới được đưa lên sân khấu quốc gia, điểm tựa chủ quan luôn là nơi tranh cãi bắt đầu. Có một giả thuyết tôi cho là đáng theo dõi và chưa ai kiểm chứng: quy định song đăng nhiều khả năng được sử dụng bất đối xứng. Vận động viên đối kháng đăng ký thêm một nội dung biểu diễn để săn thêm huy chương, trong khi các chuyên gia biểu diễn hiếm khi bước vào võ đài. Nếu đúng vậy, quy định này trên thực tế không tạo ra sự giao thoa hai chiều, mà chỉ tạo ra một kênh phụ cho nhóm võ sĩ. Đó là một khác biệt quan trọng giữa thiết kế trên giấy và thực thi trên sàn. Lịch thi đấu có một điểm chưa khớp. Khung thi đấu được công bố từ ngày 20 đến ngày 30 tháng 10, nhưng lễ khai mạc lại ấn định 6 giờ sáng ngày 22 tháng 10. Hai mốc này không thể cùng đúng theo cách thông thường, trừ khi các vòng đấu sớm diễn ra trước lễ khai mạc, hoặc ngày 20 tháng 10 thực chất là ngày đăng ký, cân và họp kỹ thuật. Tôi nêu chi tiết này không phải để bắt bẻ câu chữ. Tôi nêu vì trong các sự kiện võ thuật, lịch cân và lịch thi đấu là hai thứ có quan hệ nhân quả trực tiếp tới sức khoẻ vận động viên. Nếu ngày 20 là ngày cân, thì quãng thời gian từ cân tới trận đầu tiên là bao lâu, và vận động viên có được bù nước đúng cách sau cân hay không. Chương trình hiện tại không trả lời được câu hỏi đó. Một khung mười một ngày cho một giải nghiệp dư trong nước cũng hàm ý chương trình được dàn trải chứ không thi đấu liên tục. Nhiều khả năng các nhánh đối kháng diễn ra sớm, các vòng biểu diễn diễn ra muộn hơn. Cách bố trí này hợp lý về mặt vận hành nhưng lại làm trầm trọng thêm vấn đề quá tải cho nhóm vận động viên song đăng, vì nếu hai nội dung nằm ở hai đầu khung thời gian, vận động viên phải giữ trạng thái thi đấu suốt mười một ngày. Về y tế, chương trình công bố ở cấp độ nhân sự: nhân viên y tế thể thao trực chuyên môn do Sở Văn hoá và Thể thao thành phố phân công. Đó là một tín hiệu tích cực so với nhiều giải phong trào không có y tế tại chỗ. Nhưng công bố ở cấp độ nhân sự không đồng nghĩa với công bố ở cấp độ quy trình. Không có thông tin về khám sàng lọc trước thi đấu, về thẩm quyền của bác sĩ tại võ đài trong việc dừng trận, về sàng lọc thần kinh sau trận, và về cơ chế cấm thi đấu tạm thời sau chấn thương. Ở các đại hội thể thao nghiệp dư, đây chính là những điểm mà khoảng trống quy trình tập trung nhiều nhất. Khoảnh khắc một võ sĩ gục xuống sàn, tôi chợt hiểu võ đài không cần tỉ số để chạm vào trái tim. Và cũng chính khoảnh khắc ấy cho tôi biết rằng thứ quyết định sinh mạng trên sàn không phải là bảng điểm, mà là việc có một bác sĩ đủ thẩm quyền để bước vào và dừng lại hay không. Về kinh tế, bức tranh rất rõ và rất khác với những gì người ta thường tưởng tượng khi nghe từ võ đài. Không có doanh thu truyền hình. Không có bản quyền phát sóng. Không có bán vé ở quy mô đáng kể. Không có tiền thưởng cho vận động viên. Không có hợp đồng, không có chuyển nhượng, không có lớp thương mại nào phía trên. Đây là mô hình ngân sách nhà nước thuần tuý, ưu tiên huy chương. Và ở Việt Nam, các giải nghiệp dư trong nước không có thị trường cá cược hợp pháp, nên mọi tín hiệu thị trường mà giới phân tích quốc tế thường dùng để đo sức nóng một sự kiện võ thuật đều không tồn tại ở đây. Ai viết về đại hội này bằng ngôn ngữ của PPV hay của tỉ lệ cược là viết về một sự kiện khác. Địa điểm thi đấu củng cố kết luận đó. Một nhà thi đấu dịch vụ công giới hạn sức chứa khán giả, giới hạn hạ tầng phát sóng, và giới hạn khả năng kích hoạt thương mại. Đó là lựa chọn nhất quán với một sản phẩm thể thao nhà nước, không phải một sản phẩm thương mại. Vậy một tấm huy chương ở đây quy đổi thành cái gì. Câu trả lời trung thực là: thành suất đầu tư của tỉnh, thành suất trong đội tuyển quốc gia, và thành tư cách tham dự các đại hội khu vực. Đó là một chuỗi quy đổi có thật, nhưng nó là chuỗi hành chính, không phải chuỗi thị trường. Và đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, vì nó là phần ít được nói nhất trong toàn bộ câu chuyện. Một vận động viên Muay Thai nghiệp dư Việt Nam, sau khi vô địch đại hội, bước ra khỏi nhà thi đấu với tấm huy chương và không có con đường nào được vẽ sẵn để đi tiếp. Không có tuyến tuyển mộ chuyên nghiệp. Không có tiền thưởng. Không có hợp đồng. Không có ai ngồi ở hàng ghế khán giả với một bản hợp đồng trong cặp. Đó là lý do tôi gọi đại hội thể thao là một cửa ải bốn năm một lần. Nó không phải một bệ phóng. Nó là một trạm kiểm soát. Ai qua được thì được ghi nhận, nhưng ghi nhận không đồng nghĩa với phát triển. Câu hỏi về tuổi nghề vì thế không phải câu hỏi sinh lý mà là câu hỏi thể chế. Một vận động viên có thể duy trì được bao lâu phụ thuộc vào việc tấm huy chương có chuyển hoá được thành hỗ trợ bền vững hay không, chứ không phụ thuộc vào việc cơ thể anh ta còn chịu được bao nhiêu trận. Và ở đây có một chi tiết vận hành mà tôi cho là quan trọng nhất nhưng bị bỏ qua hoàn toàn: kế hoạch cắt cân và khối lượng thi đấu của từng vận động viên nhiều khả năng do đoàn chủ quản quyết định, không phải do ban tổ chức. Nghĩa là quyết định song đăng được đưa ra ở cấp đoàn, thường dưới áp lực chỉ tiêu huy chương, chứ không theo logic phúc lợi vận động viên. Tôi có thể sai. Và tôi phải nói rõ tôi có thể sai ở đâu, vì đó là khác biệt giữa một nhà phản biện và một kẻ gây ồn. Thứ nhất, việc chốt trần 63,5 kg có thể là một quyết định chiến lược hợp lý chứ không phải dấu hiệu của đường ống mỏng. Nếu ban tổ chức biết rằng vận động viên Việt Nam chỉ có khả năng cạnh tranh khu vực ở nhóm cân nhẹ, thì việc dồn nội dung vào nhóm đó là tối ưu hoá nguồn lực, không phải né tránh. Thứ hai, bảy hạng nữ có thể là kết quả của một nguồn đăng ký thực sự dày, chứ không phải một chính sách bình đẳng giới từ trên xuống. Nếu đúng vậy, đó là tin tốt về chiều sâu phong trào, và tôi nên ghi nhận nó thay vì chỉ nhìn thấy rủi ro cắt cân. Thứ ba, quy định song đăng có thể hoàn toàn vô hại trong thực tế, nếu số vận động viên đăng ký cả hai nội dung chỉ đếm trên đầu ngón tay. Một quy định chỉ nguy hiểm khi có người dùng nó, và tôi chưa có dữ liệu về số người dùng. Muay không phải phép màu, nó là bài toán của một nền thể thao được giải theo cách không ai ngờ. Và bài toán ấy chỉ giải được nếu người ta chịu đọc những gì không được viết trong thông cáo. Điểm mù lớn nhất của toàn bộ chương trình, và đây là chỗ tôi tự tin nhất, là sự vắng mặt của hệ thống luật thi đấu chi tiết. Không có quy định về thời gian giữ clinch. Không có quy định về việc cho phép hay cấm cùi chỏ. Không có mô tả hệ thống tính điểm cho nội dung đối kháng. Chương trình chỉ nói về thời lượng và cấu trúc loại trực tiếp, không nói về luật chơi. Với một môn võ mà cùi chỏ và clinch là hai đặc trưng bản sắc, việc không công bố quy định về chúng là một khoảng trống lớn hơn mọi khoảng trống khác. Nó ảnh hưởng trực tiếp tới rủi ro chấn thương, tới chiến thuật, và tới tính so sánh được giữa các trận. Tôi dự đoán thế này, và đây là dự đoán có thể kiểm chứng. Một, thể thức nghiệp dư sẽ giới hạn thời gian clinch và hạn chế cùi chỏ để giảm rủi ro rách da ở một đại hội đa môn. Hai, quy mô nhánh đấu mỗi hạng sẽ nằm trong khoảng bốn đến tám, và sẽ có ít nhất một hạng bị gộp hoặc huỷ vì không đủ số đăng ký. Ba, số vận động viên song đăng cả đối kháng lẫn biểu diễn sẽ dưới mười người trên toàn bộ chương trình. Nếu cả ba dự đoán đều đúng, thì kết luận của tôi về một chương trình có tính văn hoá nhất quán nhưng có đường ống hạng nặng mỏng và quy trình y tế chưa đầy đủ sẽ đứng vững. Thị trường chuyển nhượng giống như một câu chuyện trinh thám, chỉ kẻ kiên nhẫn mới tìm ra thủ phạm. Ở đây không có thị trường chuyển nhượng, nhưng vẫn có một vụ án cần điều tra: ai chịu trách nhiệm khi một vận động viên mười bảy tuổi bước lên bàn cân ở hạng dưới 45 kg mà không có ai kiểm tra hydration cho cô ấy. Câu trả lời cho vụ án đó sẽ quyết định việc Muay Thai có thực sự trưởng thành với tư cách một môn thể thao quốc gia hay chỉ đang được đếm huy chương. Tôi năm nay 51 tuổi, đã chứng kiến bốn chu kỳ đại hội thể thao trôi qua, và tôi đã học được một điều: một môn võ chỉ thực sự lớn khi nó dám công bố những thứ khiến người ta khó chịu, chứ không phải khi nó được đặt ở vị trí khai màn. Vị trí khai màn là một vinh dự. Nhưng vinh dự không nuôi được một vận động viên mười tám tuổi qua bốn năm tiếp theo. Trong lò luyện Hot-Take của tôi, tôi vẫn dặn năm cây bút trẻ dưới 25 tuổi một câu: nếu bạn muốn ca ngợi một sự kiện, hãy ca ngợi bằng cách chỉ ra chính xác nó còn thiếu gì. Đó là cách duy nhất để một nền thể thao không tự ru mình bằng những tràng pháo tay. Ngày 22 tháng 10 năm 2026, khi tiếng trống khai hội vang lên ở Thành phố Hồ Chí Minh, tôi sẽ không đếm số huy chương. Tôi sẽ đếm số hạng cân bị huỷ, số vận động viên phải bước lên bàn cân hai lần trong một tuần, và số bác sĩ có mặt đúng lúc. Vì đó là những thứ tồn tại lâu hơn một kỳ đại hội.